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Comentarios a la reseña de J. García 
Carrasco sobre Esperando no se sabe qué. 
Sobre el oficio de profesor.
Agradezco la reseña de Joaquín 
García Carrasco del Esperando no se 
sabe qué (Barcelona: Candaya), tan gene-
rosa. Aprovecho para agradecer la que 
Fernando Bárcena hizo en el vol. 31, 
n.º 1 (2019) de esta misma revista de mi 
P de profesor (Buenos Aires: Noveduc). 
Me tomo la licencia de comunicar a las y 
los colegas que puedan estar interesados 
la publicación del libro que cierra lo 
que llamo Trilogía del Oficio: El profesor 
artesano (Barcelona: Laertes). Y paso 
enseguida a añadir una pequeña apos-
tilla a las dos reflexiones que quedaron 
«revoloteando en la cabeza» de Joaquín 
después de una lectura hecha, como 
no podía ser de otra manera, desde su 
«personal posición». 
Elaboraré mi apostilla a partir del 
libro de David Olson que tan oportu-
namente cita, El mundo sobre el papel 
(Buenos Aires: Gedisa). Mi libro, en 
efecto, parte de la forma y la materia-
lidad de ese extraño artificio que aún 
nombramos con una palabra griega, la 
escuela, esa institución que, en un artí-
culo reciente (Bordón, vol. 70, n.º 1, 
2018), Joaquín relaciona con la exten-
sión de la escritura y con la invención 
de esa insólita forma de relación con el 
texto que aún llamamos estudio (sobre 
el estudio como categoría pedagógica 
puede verse el monográfico incluido en 
esta misma revista, vol. 31, n.º 2, 2019). 
Además, en su último libro (Así somos 
los humanos. Salamanca: FahrenHouse) 
y citando esta vez a Walter Ong (Orali-
dad y escritura. México: FCE), García 
Carrasco dice que, tras la invención de la 
escritura, la educación ya no se efectúa 
solo en (y por) la experiencia, sino en 
(y por) la investigación y en (y por) 
el estudio que pasan a ser, por tanto, 
conceptos pedagógicos fundamentales 
(p. 13). 
Desde este punto de partida, me 
parece claro que Joaquín y yo comparti-
mos la idea de que la escuela (la educa-
ción escolar, ejercida por profesores) 
implica una relación con un mundo 
no vivido sino representado, es decir, 
convertido en materia de estudio. En la 
escuela el mundo está sobre el papel 
(o en la pizarra, o en las imágenes que 
cuelgan de sus paredes o que ilustran 
ese tipo particular de libros que son 
los libros de texto). En ese sentido, la 
escuela (insisto: esa institución que 
no tiene nada de natural, ese artificio) 
implica una cierta suspensión de la expe-
riencia directa o, dicho de otro modo, 
una determinada manera de poner el 
mundo a distancia. 
Desde ahí, la definición de «profesor» 
del arabista Julián Ribera, esa que cita 
Joaquín en la pág. 23 de su libro y en la 
que se llama pedagogo o profesor «al que 
enseña un arte sin ejercerlo o, aunque 
lo ejerza, no lo enseña ejerciéndolo», 
adquiere un significado propiamente 
escolar y no se reduce, como se acos-
tumbra a decir, a una crítica más a «las 
imposturas» de la pedagogía. Los escola-
res (los profesores y los estudiantes) no 
son como los maestros y los aprendices 
de los gremios artesanos (allí donde se 
enseñaban los oficios ejerciéndolos, en el 
mismo lugar de trabajo). La escuela está 
separada de la producción (aunque esté 
,
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relacionada con ella), y el profesor no es 
el que enseña un arte para su aprendizaje 
sino el que dispone una materia para la 
práctica y el estudio. 
Lo que le queda a Joaquín «revo-
loteando en la cabeza» es, en primer 
lugar, que en mi libro, hay un privilegio 
del «estudio de las letras» y no aparece, 
al menos explícitamente, el profesor de 
ciencias. Es verdad que cada uno lleva el 
agua a su molino (a lo que conoce mejor) 
y que todos estamos presos de nuestras 
propias limitaciones. Pero es claro que, 
en la escuela, también la ciencia está 
«sobre el papel» en tanto que ha sido 
formalizada e inscrita en un soporte 
material extracorporal. La escuela (y la 
investigación, y el estudio) depende de la 
existencia de tecnologías de exterioriza-
ción de la memoria (y, por tanto, de los 
saberes acumulados). Una exteriorización 
que es también una publicación (un 
hacer público) o, como algunos preferi-
mos decir, una comunización (un poner 
en común) y una desprivatización. En 
la escuela las ciencias y las técnicas (las 
artes de hacer) son también materias de 
estudio y el conocimiento no se trans-
mite por iniciación, de cuerpo a cuerpo, 
sino por instrucción, por la mediación 
de la escritura (en sentido amplio) que 
hace posible su materialización y su 
espacialización. La escuela es posible 
porque el mundo está, de alguna forma, 
gramatizado. 
Es verdad que en la sección «Maneras 
de hacer clase» del Esperando no se sabe 
qué aparecen sobre todo «profesores de 
letras», pero en las distintas secciones 
de El profesor artesano se encontrarán 
profesores de cine, de matemáticas, de 
dibujo, de música, de lenguas clásicas, 
de ciencias o de arquitectura. 
En segundo lugar, Joaquín utiliza la 
bella imagen de un profesor mirando por 
la ventana del aula para decirnos que lo 
que ve, o lo que tendría que empezar 
a ver, no es solo la ciudad (la socie-
dad, que diríamos ahora, o la cultura), 
el mundo de los hombres en definitiva, 
sino también la Naturaleza, la Tierra, 
los Seres Vivos (palabras que escribe 
con mayúsculas, como monumentali-
zándolas). Y aquí no puedo sino darle 
la razón. Siguiendo a Hannah Arendt, en 
mi libro la tarea de la escuela consiste, 
fundamentalmente, en la transmisión y 
la renovación del mundo. Como se sabe, 
para Arendt, la palabra «mundo» significa 
«cultura». En La condición humana, por 
ejemplo, dice que los hombres «viven 
en la Tierra y habitan el mundo». Para 
Arendt el hombre es un animal mundano 
que no solo vive sino que habita, que no 
es solo zoé (vida desnuda) sino también 
biós (biografía), que no solo tiene un 
«entorno» o un «ambiente» vital, sino un 
«mundo» cultural. 
También para Joaquín la educación 
es humanización a través de la cultura. 
Una de las cosas más interesantes de sus 
planteamientos sobre educación es que 
no desgaja la cultura ni de la biología, 
ni de la psicología, ni de la sociedad, ni 
del cuerpo. No la separa, en definitiva 
(como sí hace Arendt a veces), de la vida. 
Y me parece que la nueva conciencia 
ecológica (una transformación radical de 
las maneras de entender la relación del 
hombre con la naturaleza —y consigo 
mismo como naturaleza) permite que la 
Tierra se convierta en Mundo o, de otro 
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modo, que el Mundo incluya la Tierra y 
no pueda separarse de ella. Por primera 
vez la autoconciencia humana nos hace 
«terrestres», una condición que no nos 
separa de la naturaleza ni de los otros 
seres de la Tierra. Para nosotros, la huma-
nización no puede pensarse solo como 
socialización o como aculturación (en 
el sentido clásico) sino como un cierto 
«aterrizar». Y no deja de ser interesante 
que el último libro traducido de Bruno 
Latour (Dónde aterrizar, Barcelona: 
Taurus) hable de la educación desde la 
necesidad de un «aprender a aterrizar». 
Pero lo interesante, me parece, es 
que el mundo, para Arendt, es lo que 
aparece «entre» los hombres y, por tanto, 
aquello que hay que «presentar» a los 
niños y a los jóvenes (a los nuevos) para 
desarrollar en torno a él el interés y la 
atención, claro, pero también la palabra, 
el juicio y el pensamiento. El mundo no 
es solo eso en lo que estamos, sino eso 
que nos concierne. Y que nos concierne, 
de algún modo, a todos. De ahí que la 
educación, como dice Arendt al final de 
su famoso texto, sea preparar a nuestros 
hijos «para la tarea de renovar un mundo 
común». 
Lo que ha ocurrido ahora, y de una 
manera dramática, es que la Tierra se nos 
ha convertido en nuestra casa común; 
que la Tierra no solo es el ámbito del 
vivir sino también del habitar; y que el 
cuidado de la Tierra se nos ha convertido 
en el lugar primordial de nuestra respon-
sabilidad con las nuevas generaciones. En 
ese sentido, creo que podemos continuar 
diciendo que el oficio de profesor tiene 
que ver con la transmisión, la comuni-
zación y la renovación del mundo (con 
un tomar responsabilidad por el mundo 
transmitiéndoselo a los venideros), pero 
tenemos que redefinir sustancialmente 
qué entendemos por «mundo». 
Jan Masschelein, en un artículo 
reciente (Educational Theory, vol. 69, 
n.º 2, 2019), cita una conferencia en 
la que Bruno Latour hablaba de la 
necesidad de una escuela (y de una 
universidad) neo-humboldtiana. Pero no 
por Wilhelm von Humboldt (el teórico 
de la Bildung, de la formación) sino por 
su hermano Alexander (el naturalista y 
viajero). Decía Latour que las ciencias 
están empezando a descubrir y describir 
de nuevo (y de otro modo) la Tierra. Pero 
que eso no puede hacerse sin redescubrir 
y redescribir nuestra condición de 
terrestres. Y para eso, creo, hace falta 
una nueva Bildung o, en términos de 
Joaquín, una nueva «humanización». 
Tal vez el sesgo de mi libro lo 
coloque más cerca de Wilhelm (el 
humanista). Tal vez el profesor García 
Carrasco esté más cerca de Alexander (el 
científico). Ambos somos, de diferentes 
formas, neo-humboldtianos. Todo se 
juega en qué es lo que «ve» un profe-
sor cuando mira por la ventana. Y en 
cómo lleva «eso que ve» a la sala de aula 
poniéndolo sobre el papel y convirtién-
dolo en materia de estudio. 
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